Les leçons du Mal
Enseigner dans le lycée où son propre père été professeur (avant "l'incident") est un choix délibéré de la part de Jack Branch. Les élèves viennent pour la plupart d'un quartier défavorisé, ce qui motive d'autant plus Jack à s'impliquer dans son métier. Pour cette année scolaire, il a mis au point un cours thématique sur le Mal, un moyen de faire découvrir la littérature et la peinture de toutes les époques aux volontaires. Un fait divers, auquel il se trouve mêlé un peu malgré lui, le rapproche d'Eddie, un élève renfermé, écrasé par le souvenir de son père, "le tueur de l'étudiante". Pour conjurer ses fantômes, Jack suggère à Eddie de rédiger un devoir sur ce père qu'il n'a jamais vraiment connu. L'enquête du lycéen le conduit, grâce à l'appui de son professeur, à côtoyer des personnes et des lieux auxquels il serait sans doute resté étranger. Mais elle suscite aussi des curiosités, un certain malaise et des jalousies.
Dès les premières pages, le lecteur comprend qu'il ne s'agit pas d'une enquête, que tout est réglé de longue date. Le narrateur, Jack Branch, se souvient d'une époque douloureuse, qui a fait basculer sa vie. Il est manifeste qu'un drame s'est produit, évoqué à demi mots tout au long du roman (par l'intermédiaire de minutes d'un procès, entre autres), mais révélé seulement dans les dernières pages. Là n'est toutefois pas l'intérêt essentiel de ce roman, qui se tient davantage dans l'atmosphère, dans le tableau fait de cette petite ville du Mississippi où cohabitent deux sociétés que tout oppose. On s'interroge, avec le narrateur, sur le rôle de l'enseignant, sur l'influence qu'il peut exercer sur la vie de ses élèves, en particulier quand il les prend sous son aile. On questionne le poids de l'ascendance dans le devenir d'un adolescent : quelle est la part de l'héritage familial (caractère, extraction sociale…) ? et celle de la volonté de l'individu ? peut-on renier ses origines ? s'en libérer ? faire fi de ce que pensent les autres ? Le cas d'Eddie est certes le plus évident, mais les mêmes incertitudes concernent Jack, ou encore Nora. Dans ce roman, optimisme et fatalisme se croisent sans cesse. Rien n'est jamais totalement bon ou mauvais. Le lecteur est ballotté dans cette histoire prenante, où le suspense est remplacé par une sorte de tension. Il est séduit par une écriture sobre, parsemée de références culturelles passionnantes. Il s'attache aux personnages que leurs défauts rendent très humains. Et il se tourne rapidement vers la bibliographie de Thomas H. Cook pour tenter de renouveler l'expérience.
Merci à Ys, dont le billet avait conduit ce roman droit dans ma PAL.
Les leçons du Mal, Thomas H. Cook, 2008.